Por Jacqui Palumbo, CNN

En una zona elevada cubierta de hierba junto a las aguas azul profundo del lago Míchigan, dos jóvenes aparecen acostados sobre toallas en una diapositiva a color: están sin camiseta, recostados el uno contra el otro. A lo largo de las rocas, otros hombres conversan y toman el sol, con bicicletas y zapatos abandonados en el suelo. Una lata de Cherry Coke vintage —uno de los pocos indicios temporales en la imagen— le da a la escena íntima un aire de anuncio idílico y una sutil sensación de nostalgia.

Décadas después, ese sentimiento es más agudo: la playa gay de Chicago donde la fotografía fue tomada ya no existe, recordada hoy con un jardín de 10 hectáreas en memoria de aquellos que perdieron la vida a causa del SIDA.

La imagen, tomada por el entonces aspirante a fotógrafo Doug Ischar, forma parte de su serie “Aguas Marginales”, que captura el verano de 1985, cuando los gays de Chicago se reunieron en Belmont Rocks, que se convirtió en un lugar de placer y consuelo mientras la epidemia del sida devastaba la vida LGBTQ+. El tramo junto al lago fue un refugio hasta principios de la década de 2000, cuando fue demolido y refortificado para prevenir inundaciones costeras .

“(Las fotos) documentan una forma de vida que consideraba muy particular y que también temía que, en cierto sentido, estuviera condenada al fracaso”, declaró Ischar en una videollamada con CNN. En Estados Unidos, los lugares donde los hombres homosexuales podían ser abiertos y relajados eran escasos, y la enfermedad, ignorada por el gobierno durante años, solo estigmatizó aún más a la comunidad en una época de peligro. “Temía que la vida de los hombres homosexuales volviera a la clandestinidad y se ocultara, como ocurrió durante siglos”, añadió.

En aquel entonces, Ischar, quien realizó la serie durante sus estudios de posgrado en el Instituto de las Artes de California, descubrió que su obra despertaba poco interés. Sin embargo, décadas después, animado por los galeristas, comenzó a rescatarla de los archivos. Ahora, algunas de esas imágenes, incluida la de la pareja anónima, se incluyen en la exposición “City in a Garden: Queer Art and Activism in Chicago” del Museo de Arte Contemporáneo de Chicago. Esta extensa muestra colectiva, que se inaugura en julio, posiciona a la ciudad como un centro poco reconocido para el arte y la acción social LGBTQ+. Según el curador de la muestra, Jack Schneider, las ciudades estadounidenses más allá de Nueva York y San Francisco suelen pasar desapercibidas en sus contribuciones a la historia queer; “City in a Garden” pretende ampliar ese alcance.

“(‘Marginal Waters’) fue una de las primeras obras que me vinieron a la mente cuando empecé a pensar en esta exposición”, dijo Schneider. “Las encuentro profundamente melancólicas. Son brillantes, tranquilas y románticas a veces. Pero bajo esta serenidad superficial, la crisis del sida había devastado a esta comunidad”. En 1985, cuatro años después de su presidencia, Ronald Reagan acababa de reconocer públicamente la epidemia por primera vez, y aún faltaban años para que hubiera tratamientos efectivos. Como relató Ischar, personas de la comunidad morían a diario.

“Fue una época muy oscura y, aun así, lo que Doug captura tan hermosamente en sus imágenes es cómo la gente de Belmont Rocks aún encontraba tiempo para vivir sus vidas y hacerlo con entusiasmo”, explicó Schneider.

Lo que hacía únicas a las playas gay de Belmont Rocks era su visibilidad, señaló Ischar. Había viajado a otras playas en todo el país y en el extranjero y descubrió que ninguna tenía una ubicación tan céntrica y abierta. En Chicago, una mezcla de playas de arena, césped y cemento se extiende a lo largo de la densamente poblada zona este de la ciudad, cerca de una autopista que funciona como arteria principal.

Era inconfundible. La gente pasaba por allí en Lake Shore Drive cientos de veces al día —recordó—. La versión de Chicago era excepcionalmente franca, abierta y directa.

Aunque Ischar es gay, seguía siendo un caso aparte, documentando como una simple mosca en la pared más que como un participante de la escena: una “molestia residente”, como él mismo se describió. No conocía a la pareja que se relajaba con la Coca-Cola Cherry, ni los había visto antes. Sin embargo, le impactó la “hermosa yuxtaposición” de la posición de sus cuerpos y sus tonos de piel, y la dulzura de su joven amor. “Son tan tiernos el uno con el otro”, dijo.

Al observar la imagen, Schneider notó cómo su forma enroscada resulta simbólica. “Es una bonita metáfora visual de lo que es la homosexualidad: no un encuentro de opuestos, sino un encuentro de semejanzas”, dijo.

En otras ocasiones, Ischar capturó momentos similares de romance y deseo: ojos cerrados, cabezas ladeadas, brazos abrazados, espacios estrechos por los que se extendían susurros. (A pesar de la libertad sexual que fomentaban los Rocks, nunca fotografió actos sexuales descarados, señaló). Pero también abundaban otras formas de intimidad, en la desenfadada naturalidad de las personas tomando el sol juntas y en la cercanía de Ischar con sus modelos al acercarse para fotografiar cada escena: una intimidad que se transmite al espectador.

Muchos de los días que transcurrieron ese verano fueron anodinos, dijo Ischar. Pero, visualmente, ese era el objetivo. Ischar se propuso fotografiar imágenes de hombres homosexuales que “nunca había visto”, dijo; es decir, en el mundo real, relatando sus vidas. Fue un cambio con respecto a los retratos de estudio, a menudo dramáticos y escenificados, de artistas como Robert Mapplethorpe y Peter Hujar, o, antes, George Platt Lynes y James Bidgood.

En las décadas de 2010 y 2020, se descubrieron, redescubrieron o publicaron nuevamente otros archivos queer de las décadas de 1970 y 1980, desde las Polaroids de Tom Bianchi de hombres homosexuales veraneando en Fire Island, hasta las imágenes de Donna Gottschalk de una comuna lésbica separatista en California, pasando por los retratos de Patric McCoy de hombres homosexuales negros en Chicago (este último también aparece en “City in a Garden”).

Las propias imágenes de Ischar se perdieron durante muchos años, señaló, pero espera que eso siga cambiando. “Quería dejar un retrato, espero, bello y penetrante, de esta época y de estas personas”, dijo.

The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.