Por Lex Harvey y fotografías de Jamie Kelter Davis de CNN

Ma Yang llegó a la oficina del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) a finales de febrero con un presentimiento inquietante.

Días antes, había recibido una llamada de ICE pidiéndole que se presentara en la oficina local en Milwaukee, Wisconsin, más de seis meses antes de su cita anual.

El presidente Donald Trump había comenzado su segundo mandato y su gobierno ya avanzaba con la promesa de deportar a millones de inmigrantes indocumentados de Estados Unidos.

“En mi interior, ya sabía que algo andaba mal”, dijo Yang a CNN.

Yang, de 37 años y madre de cinco hijos, fue detenida ese día y deportada dos semanas después a Laos, un pequeño país del sudeste asiático del que sus padres huyeron hace cuatro décadas.

Yang nunca había estado en Laos, no es ciudadana laosiana y no habla lao.

Nacida en un campo de refugiados en Tailandia, Yang se reasentó en Estados Unidos con sus padres y hermanos mayores cuando tenía 8 meses. Es hmong, una minoría étnica del sudeste asiático que colaboró con la CIA durante la llamada “Guerra Secreta”, paralela a la Guerra de Vietnam. Muchos hmong, incluidos los padres de Yang, huyeron de Laos tras la caída de Saigón.

Yang vivió durante décadas en Estados Unidos como residente permanente hasta que se declaró culpable de cargos relacionados con marihuana en 2022. Según la ley estadounidense, los no ciudadanos pueden perder su estatus migratorio si son condenados por ciertos delitos.

Tras cumplir su condena, Yang fue trasladada a un centro de detención de ICE y liberada en 2023 con una orden de expulsión. Yang dijo que su abogada le aseguró que la orden no se ejecutaría, ya que las deportaciones al sudeste asiático eran extremadamente raras.

Pero eso está cambiando. Meses después del inicio del segundo mandato de Trump, mientras su gobierno intensifica su orientación en política inmigratoria, cientos de personas han sido deportadas discretamente a Laos y Vietnam, según defensores de derechos de inmigrantes, en un giro respecto a décadas de política estadounidense en la región.

El aumento de deportaciones al sudeste asiático ocurre mientras el Gobierno de Trump presiona a países —incluidos algunos con antecedentes negativos en derechos humanos— para que acepten deportados de Estados Unidos, junto a cambios de política como aranceles punitivos y restricciones de viaje.

La deportación de Yang a Laos, país del que sus padres huyeron tras la intervención militar estadounidense, evidencia las tácticas agresivas y generalizadas que la Casa Blanca de Trump está usando para expulsar inmigrantes indocumentados.

Tricia McLaughlin, subsecretaria de Asuntos Públicos del Departamento de Seguridad Nacional, confirmó la deportación de Yang a CNN.

“Bajo el presidente Trump y la secretaria (Kristi) Noem, si infringes la ley, enfrentarás las consecuencias”, dijo McLaughlin.

“Los extranjeros con antecedentes penales no son bienvenidos en Estados Unidos”.

Entre 1964 y 1973, Estados Unidos lanzó más de dos millones de toneladas de bombas sobre Laos para destruir rutas de suministro norvietnamitas. La CIA reclutó a los hmong para su guerra encubierta contra fuerzas comunistas en Laos y Vietnam.

La guerra diezmó a Laos y a los hmong. Se lanzaron más municiones de racimo sobre Laos durante la Guerra Secreta que sobre Alemania y Japón juntos en la Segunda Guerra Mundial, lo que convirtió a Laos en el país más bombardeado per cápita de la historia.

Se estima que entre 30.000 y 40.000 civiles y soldados hmong murieron —una décima parte de la población hmong en Laos—. Tras la retirada de Estados Unidos, el régimen comunista de Laos declaró a los hmong enemigos del Estado. Aproximadamente 150.000 huyeron a Tailandia y luego a Estados Unidos, estableciéndose principalmente en California, Minnesota y Wisconsin.

Yang, sus padres y hermanos mayores llegaron a Milwaukee patrocinados por una iglesia como parte de un programa de reasentamiento de refugiados que llevó a más de un millón de personas de Vietnam, Laos y Camboya a Estados Unidos tras la guerra.

Yang creció en una familia de 13 hermanos, y sus padres trabajaban desde el amanecer hasta el anochecer para mantenerlos.

“La vida en Estados Unidos fue difícil para nosotros”, dijo Yang. “Éramos realmente pobres”.

Yang tuvo su primer hijo a los 14 años y se casó con un hombre abusivo con problemas de adicción.

Después de otro hijo y un divorcio, se estableció con su pareja Michael Bub y tuvieron tres hijos más.

La vida de Yang no fue fácil, y trabajó duro para estar presente para sus hijos. Yang y Bub les dieron a sus hijos experiencias típicas estadounidenses, como visitas al parque de McDonald’s y compras en Walmart. La familia solía reunirse para comer khao poon, una sopa de fideos al curry de Laos, el plato favorito de sus hijos.

Durante años, Yang trabajó como manicura en un salón en Milwaukee, pero el negocio cerró durante la pandemia y el dinero escaseaba. Un familiar les propuso ganar dinero extra llenando cartuchos de vapeo de marihuana y permitiendo que los paquetes se enviaran a su casa.

“Esa decisión cambió nuestras vidas por completo”, dijo Yang.

Yang afirma que recibió mal asesoramiento legal y que, de haber sabido que declararse culpable pondría en riesgo su estatus migratorio, habría luchado contra los cargos. En cambio, se declaró culpable de conspiración para poseer con intención de distribuir 100 kilogramos o más de marihuana y fue sentenciada a dos años y medio de prisión. Bub también fue sentenciado, pero es ciudadano estadounidense.

Yang y Bub estaban reconstruyendo sus vidas antes de la deportación. Habían comprado una casa en un mejor vecindario.

“Salimos y dijimos que queríamos hacerlo mejor para nosotros y para nuestros hijos”, dijo Yang. “Jamás pensé que esto pasaría”.

Ahora, Yang vive a más de 13.000 kilómetros de Milwaukee, en Vientián, la capital de Laos, y enfrenta un futuro incierto, separada de sus cinco hijos y su pareja.

“Que me separen de mis hijos es lo más impactante”, dijo Yang, y agregó que sus hijos luchan por sobrellevar su ausencia. “Estaba allí, y de repente ya no”.

Durante el fin de semana del Día de los Caídos en mayo, mientras los estadounidenses recordaban a los veteranos, un vuelo con más de 150 personas desplazadas por guerras estadounidenses partió de Dallas, Texas.

Defensores de estos grupos afirman que, desde el regreso de Trump al poder en enero, su gobierno ha deportado a cientos de personas a Vietnam y a Laos. ICE no tiene datos actualizados sobre deportaciones por país, por lo que las organizaciones de derechos de inmigrantes han llenado ese vacío.

Vo Danh, un colectivo que aboga por inmigrantes y refugiados del sudeste asiático, reportó que 65 personas fueron deportadas a Laos y 93 a Vietnam en ese vuelo. Días antes, activistas notaron que decenas de inmigrantes del sudeste asiático eran trasladados a un centro en Dallas.

El abogado Tom Cartright, quien rastrea vuelos chárter de ICE, señaló que en mayo Laos aceptó su mayor vuelo de deportados desde 2020; ese vuelo luego continuó con destino a Vietnam.

Un portavoz de Vo Danh estima que casi 300 personas han sido deportadas a Vietnam y 80 a Laos en los últimos meses. Entre 2021 y 2024, ICE reportó solo 145 deportaciones a Vietnam y seis a Laos.

El Departamento de Seguridad Nacional, ICE y la Casa Blanca no respondieron a CNN cuántas personas han sido deportadas a Laos y Vietnam desde el regreso de Trump.

Un funcionario consular de la Embajada de Laos en Washington dijo al Minnesota Star Tribune que ha emitido documentos de viaje para 145 personas a ser deportadas en 2025, frente a unas 10 en un año típico.

Abogados prevén otra ola de deportaciones. El mes pasado, la oficina de investigaciones de Seguridad Nacional en St. Paul —con gran población hmong— anunció en X una serie de arrestos de inmigrantes indocumentados de Laos.

Muchas de las personas deportadas en los últimos meses son exrefugiados que cometieron delitos, algunos hace décadas, y se declararon culpables sin saber que arriesgaban su permanencia en Estados Unidos, dijo Connie Chung Joe, directora ejecutiva de Asian Americans Advancing Justice Southern California.

“Vinieron como refugiados de guerra, muy pobres, con dominio limitado del inglés y sin lazos culturales, y la comunidad no tenía red de apoyo”, dijo Joe. “Eso generó problemas como pandillas y antecedentes penales”.

Por los riesgos que enfrentaban si regresaban y la negativa de algunos países a aceptar deportados, pocas personas con órdenes de expulsión eran deportadas. En cambio, muchos debían presentarse a ICE para controles anuales mientras seguían su vida en Estados Unidos.

Hasta mayo, ICE reportaba 4.749 personas consideradas nacionales de Laos y 10.745 de Vietnam con órdenes de expulsión, según TRAC de la Universidad de Syracuse.

“La mayoría de los deportados son estadounidenses en todo menos en la tarjeta de residencia”, dijo Quyen Dinh, directora ejecutiva del Southeast Asia Resource Action Center.

“Son cónyuges de estadounidenses, tienen hijos estadounidenses, cuidan a ancianos que también huyeron como refugiados”.

Durante su primer mandato, Trump logró un acuerdo con Vietnam para que acepte inmigrantes llegados antes de 1995, incluidos refugiados de guerra, superando un acuerdo de 2008 que lo prohibía. Estados Unidos también impuso sanciones de visa a funcionarios de Laos para presionar al país a aceptar deportados. Trump dejó el cargo antes de que esas medidas se concretaran, y el Gobierno de Biden levantó las sanciones.

Desde su regreso, Trump ha presionado a países para aceptar deportados, incluso si no son ciudadanos de esos países. Tras una impugnación judicial, la Corte Suprema decidió que Trump podía deportar migrantes a países distintos de su patria, con aviso mínimo.

El mes pasado, el Gobierno de Trump impuso restricciones de viaje a ciudadanos de 19 países, incluido Laos, citando la tasa de exceso de estadía y la negativa histórica a aceptar nacionales deportables.

McLaughlin, portavoz del DHS, dijo que Yang fue liberada de ICE en 2023 “porque entonces Laos no emitía documentos de viaje. Ahora, bajo el liderazgo de Trump, Laos los emite y Yang pudo ser devuelta”.

Sin embargo, Yang nació en un campo de refugiados, no es ciudadana de Laos y es considerada apátrida, una condición jurídica en la que una persona no es nacional de ningún Estado.

Actualmente, Yang tiene una identificación temporal en Laos y las autoridades le dijeron que podría obtener la ciudadanía en un año o más.

Bub, pareja de Yang, ha pasado por varias cirugías cerebrales y recibe pagos por discapacidad. Ahora lucha por mantener a cinco hijos como padre soltero.

Antes de la deportación, la pareja también cuidaba a la madre de Yang, quien sufrió dos derrames cerebrales. Bub no pudo seguir cuidando de ella y de los niños, así que buscaron atención alternativa.

La pareja dice que la familia está cumpliendo una segunda condena por su delito.

“Pagamos por lo que hicimos”, dijo Bub a CNN.

Cuando Yang fue deportada, él dijo: “Quisiera cambiar de lugar con ella si me lo hubieran permitido”.

Dinh, del Southeast Asia Resource Action Center, dijo que el gobierno estadounidense debe ser responsable del destino de los refugiados de sus guerras. Ella y otros grupos luchan para proteger el estatus de los inmigrantes del sudeste asiático en Estados Unidos y evitar su deportación.

“Nuestras comunidades perdieron sus países y medios de vida por la destrucción causada por Estados Unidos”, dijo. “Aceptar a un refugiado es asumir la responsabilidad por el daño causado”.

La familia de Yang creó una campaña para recaudar fondos y contratar a un abogado que ayude a reunirla con sus hijos en Estados Unidos.

“No quiero ser olvidada”, dijo Yang. “Quiero luchar hasta el final por mi caso”.

Cada mes que pasa lejos de su casa, Yang enfrenta recordatorios dolorosos de lo que se pierde. El mes pasado se perdió la graduación del kinder de su hija menor. Su hija mayor, nacido cuando Yang tenía 14 años, sufre especialmente la separación. “Nos criamos mutuamente”, dijo Yang.

Su hija de 12 años le dijo que quería asistir a una manifestación contra Trump para protestar por las políticas migratorias que separaron a su madre de la familia.

“Esto no está bien”, dijo Yang. “Ningún niño debería temer que esto es lo que tiene que hacer para que su familia permanezca unida”.

The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.